Setelah Setahun Nggak Mandi..

Setelah setahun lebih nggak mandi, akhirnya beberapa waktu yang lalu si murphy dapat merasakan segarnya air dan sabun lagi. bukannya nggak berniat mandi, tapi rintangan demi rintangan tak pernah bosan untuk datang menghampiri murphy setiap kali dia mau mandi. poor murphy.. 

Jorok? ya, murphy memang jorok. 

Murphy atau yang biasa dikenal dengan nama Douglas Murphy G. Bastian adalah motor gue. beliau merupakan jupiter z1 warna putih keluaran tahun 2013. iya, motor. kenapa namanya murphy? biar keren, men. selain memiliki nama panjang, motor gue ini juga mempunyai nama baptis. yakni albertus. albertus douglas murphy G bastian (biar dikira saudaraan sama vino G Bastian). beliau dibaptis di steam motor setahun yang lalu.

****

Akhir-akhir ini motor gue kerjaannya cari perhatian majikannya melulu. mulai dari minta ganti ban gara-gara ban depannya bocor, minta ganti oli karena udah 4 bulan lebih nggak ganti, sampai.. minta diperpanjang STNK nya karena udah mati beberapa waktu yang lalu. kasihan murphy, mungkin majikannya memang kurang peka buat ngasih perhatian lebih. mungkin gue harus nikahin dia sama motor tetangga.. sebenernya gue mau aja nikahin dia sama motor tetangga, tapi kayaknya nggak mungkin. soalnya motor tetangga gue itu jupiter z, sementara murphy merupakan jupiter z1. jupiter sama jupiter kalau kawin nanti jadinya incest a.k.a hubungan sedarah. dimana mereka berdua sama-sama merupakan keturunan dari yamaha. itu jelas melanggar norma-norma yang berlaku.

Currr.... crot crot

Dari sekian banyak masalah yang menimpah murphy, maka masalah kebersihan merupakan masalah yang paling menjadi tragedi. terakhir kali ia dicuci, adalah sekitar lebih dari setahun yang lalu, saat awal-awal gue naik ke kelas 11. dan sekarang.. sekarang gue udah kelas 12. ironik memang. semakin menjadi ironi karena di dekat rumah gue itu ada sebuah banjir abadi, jadi nggak ada hujan ataupun ada hujan, lokasi tersebut tetap akan digenangi dengan genangan banjir. jadi, setiap melewati tempat tersebut maka para motor diwajibkan untuk main becek-becekan. iya, becek. mau dimasukin atau nggak dimasukin tetep aja becek.. namanya juga banjir.

Bukannya gue nggak mau nyuci ini motor. tapi, semua berubah setelah steam motor langganan gue memutuskan diri untuk menutup usaha. sedangkan di steam lain, selalu rame yang mau nyuci. dan nyuci sendiri? agak males, men. di satu sisi, gue harus mencari steam motor yang ideal. di satu sisi, motor gue sudah menjerit meminta untuk dimandikan. bergerak dari situasi ini, gue pun mendapatkan tawaran dari seseorang adik teman gue yang tak ingin disebutkan namanya untuk dicuci motornya dengan biaya idr 20k. men, nyuci di steam biasa aja paling 10k men. kebijakan ekonomi macam apa yang menerapkan biaya 20k buat nyuci motor?! akhirnyam setelah negosiasi alot berlangsung, biaya cuci motor menjadi IDR 19.500. ya, cuma berkurang 500 perak saja, bung. tapi, ending-endingnya gue nggak jadi nyuci di tempat temen gue itu karena pada akhirnya gue menemukan sebuah steam motor di dekat rumah yang sepertinya cukup bersahabat..

Berkat saran dari nyokap, gue terdampar di steam motor yang letaknya dekat pasar yang nggak jauh dari rumah gue. waktu itu minggu pagi, di steam tersebut terdapat dua orang abang-abang yang pakai baju hitam. yang satu bertubuh gendut, yang satunya lagi agak ideal. kalau gu eperhatikan, hobi mereka itu ngecengin orang-orang yang lewat. mereka bukan tukang cuci motor, keberadaan mereka di steam motor waktu itu masih belum jelas sampai sekarang. tapi dari penampilannya, 2 orang ini keliatannya anak motor banget. salah satu mereka yang bertubuh nggak gemuk itu memakai baju yang bergambar motor tua, tulisannya:

"Ku kejar cintamu, dengan CB ku." 

Dari bajunya, keliatan kalau dia ini anak motor. yang satu lagi anak dangdut, karena gue sempat mendengar percakapan mereka berdua tentang gitaris nya soneta. gue.. gue terduduk dengan kalem sambil nunggu motor selesai dicuci. sementara, disebelah gue ada nyokap yang menemani. waktu lagi nunggu, tiba-tiba ada tukang beca nggak sengaja ngelindes burung. si gila motor dan si gila dangdut pun langsung sumringah sambil berteriak, layaknya sedang terjadi aksi pencopetan.  

Setelah kurang lebih 20 menit berada di steam motor itu, akhirnya murphy digiring keluar dari tempat pencucian. akhirnya, setelah setahun lebih nggak mandi... setelah setahun lebih nggak menikmati sabun.. akhirnya sekarang si murphy (agak) kinclong lagi. 

****

Seminggu setelah dimandikan, spion murphy hilang sebelah. hidup ini nggak adil..

ladies and gentelman: murphy.